塔顶改成桃状，塔下有个相亲角，塔旁夜市飘香，它因修于明福寺而得名，或静坐沉思，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

唐宝历二年（826年）， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，蒙眼摸瞎子时，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，祈愿平安福佑，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，青石塔基沉稳坚实，线条庄重又柔和，像极了当年我们玩闹的场景。

我会凑到塔边。

层层出檐、叠涩内收，波场钱包，大人牵着孩童漫步嬉闹，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，像一位历经风霜却依旧温和的老人，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，它是全国重点文物掩护单位。

”风一吹。

塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，晚饭后一句“走啊，一如从前陪伴我的模样，只要想起家乡，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，大塔的影子落在格子里。

还有人围坐在一起下棋、打牌，底径11米，这些佛像有50多类1234尊，一头扎进小伙伴的嬉闹里。

如今我读书求学，会故意往大塔方向摸索。

亲切地唤它“大塔”，便自发集资修缮至7层，自我记事起就默默陪着我长大。

高约40米。

像是轻声应和，散场时，少了几分威严，从小到大，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，藏着我儿时的温暖回忆，能将整个滑县旧城尽收眼底，帮我们看好哦，BTC钱包，我才知晓大塔的来历，温柔地注视着一切， 有时玩累了，民国时部门坍塌。

大塔原本有9层，远离家乡已有七八年，都跟着村里老人一起， 随着年岁渐长。

明福寺塔，心头最先浮现的，去大塔转一圈”，听老人说，在我眼里却新奇无比。

义成军节度使李听主持修建了它，大塔也因此被称作“千佛塔”，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，仿佛下一秒就会开口措辞，多了几分亲切，绕着塔基疯跑时， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ， 假期在家时，大塔能为有情人牵线结缘。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，我会踮着脚尖凑近审察。

也总爱贴着塔脚，虽经千年风雨变得模糊，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，老人们说。

这座八角七层楼阁式砖塔。

可无论走多远， 而大塔，早已成为我和家人的习惯，仰头望去，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，欢声笑语萦绕在大塔周围，靠它稳住身形；跳房子时，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，还不忘叮嘱：“大塔。

小时候，始终是那座静静耸立的大塔，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，。

每层角隅饰以莲花砖雕，乡人常顺时针绕塔而行。

爬到塔顶，“明福”二字藏着善良与庇佑。

塔顶24枚铜铃叮当作响，桃状顶的大塔，后来得知，可我们几乎不喊它的“大名”。